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Исторический оптимизм возник задолго до соцреализма. В метафизике опти
мизм или доисторичен (античность)1, или внеисторичен (Лейбниц): добро опре
деляется «вертикальными» отношениями — степенью сакрализации. В диалекти
ке, напротив, добро формулируется «горизонтально» — полемикой с противове
сом-злом; соответственно, в диалектике истории светлое будущее требует мрач
ного прошлого/настоящего. Подобный механизм поведения, конституирующий 
исторический оптимизм, присущ и отдельным людям2, и истории в целом: экви
валентный обмен несчастий профанной/земной жизни на счастье следующей за 
ней сакральной/загробной — основа христианской этики.

Ленин, сформулировавший в 1897 г. исходные принципы исторического оп
тимизма, возводит их к Просвещению: «Просветитель верит в данное обществен
ное развитие, ибо не замечает свойственных ему противоречий. Народник боит
ся данного общественного развития, ибо он заметил уже эти противоречия. “Уче
ник” верит в данное общественное развитие, ибо он видит залог лучшего будуще
го лишь в полном развитии этих противоречий... Первое и последнее направле
ние характеризуется тем, что можно было бы назвать историческим оптимизмом: 
чем дальше и чем скорее дела пойдут так, как они идут, тем лучше. Народниче
ство, наоборот, естественно ведет к историческому пессимизму: чем дальше дела 
пойдут так, тем хуже»3. Возможно, в обобщенный образ «просветителя» Ленин 
включал не только бесчисленные утопические фантазии XVIII века, но и таких 
неявных атеистов оптимистического и притом диалектического толка, как М он
тескье. В любом случае профанизация настоящего и сакрализация будущего яв
ляется единственной возможностью сохранить оптимизм в отсутствие Бога и 
загробной жизни.

Резкость противопоставления «сегодня» и «завтра» достигла в раннем марк
сизме апогея: прямым следствием этого, по выражению В. Крауса, «катастрофи
ческого оптимизма»4 было наделение слабости и ущербности государства (в на
шем случае — России) профетическим смыслом. Вернадский справедливо аттес
товал Маркса как «самостоятельно мыслящего гегельянца»5; Ленина он мог бы 
назвать радикалом гегельянства — диалектика приобретает в его деятельности 
самодовлеющее значение.

Революция 1917 г. в марксистской трактовке — снятие внутренних противоре
чий профанного досоциалистического общества (труд/капитал и др.). В действи
тельности коммунистический синтез претендует на большее — нейтрализацию 
антитезы «профанное» прошлое /  «сакральное» настоящее6. В. 3. Паперный по
стулировал переход от революции к социализму как смену двух культурных пара
дигм — диалектической и метафизической. Эта концепция, развитая в его «Куль
туре Два» с замечательной полнотой и четкостью, уверенно вписывает соцреа
лизм в русскую историю, фактически оставляя без внимания его специфичность7. 
Между тем эта специфичность очевидна, и состоит она, на наш взгляд, в симби
отическом существовании в культуре соцреализма настоящего и будущего, по
тенциального и актуального, диалектического и метафизического. Советский че
ловек, таким образом, с самого начала своего существования оказывается обита-
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телем и мира Гегеля, и мира Лейбница. К доказательству этого тезиса хотелось 
бы приобщить материалы по исторической семантике словосочетания «истори
ческий оптимизм».

Ленинский тезис об атеистической природе марксистского исторического оп
тимизма заслуживает доверия. Нельзя, тем не менее, оставить без внимания труд
ности, к которым приводит исключение Бога из историософии. Они с подкупаю
щей откровенностью обрисованы Е. Дюрингом в знаменитом оптимистическом 
манифесте социалистического толка «Ценность жизни»: «Es sich in dem, was ich... 
Geistesfuhrung nenne und an Stelle der Religion gesetzt wissen will, um gar keine Gemeinschaft mit 
der Religion... handeln solle. Der Ausdruck «Volkommeneres» bedeutet so viel als eine,.. Betätigung 
von Gemütskraft und Verständnisvermögen an dem Ganzen des Seins, wie sie bisher beim 
Menschengeschlecht gefehlt hat... Ich vertrete keine neue Religionsschöpferei.., sondern eine 
Geisteshaltung, die sich bei jedem... freiwillig zur Selbstgestaltung besseren Sinnes und Bessern Wissens 
herausbilden und nach Aussen geltend machen soll. Wenn hierbei überhaupt noch von «Autorität» 
geredet werden soll, so darf es nur in jenem natürlichen Sinne des Wortes sein, wonach Autorität 
nichts weiter zu bedeuten hat als das unwillkürliche Ansehen»1*.* Несмотря на все свои ого
ворки (и даже во многом благодаря им) Дюринг формулирует одну из констант 
социалистического оптимизма: в соцреализме оптимизм не гарантирован исто
рией, ибо роль ее уже не столь самодовлеюща. Поэтому оптимизм нуждается во 
внеисторических гарантиях, вручаемых не Богу, которого нет, но его антрополо
гической противоположности — Авторитету9. Основываясь на философии Фей
ербаха, предлагавшего замену теологии антропологией, соцреализм карикатури- 
зировал ее: Фейербах предлагал заменить божественное всечеловеческим10, соц
реализм — сверхчеловеческим.

Принадлежность миру Гегеля, истории и диалектике, проявляется во много
численных указаниях на приближение светлого будущего с непременной конста
тацией настоящих «временных трудностей»: «Глубокие страдания переживают 
главные герои романа Николая Островского “Как закалялась сталь” и Бориса 
Полевого “Повесть о настоящем человеке”; тяжелое поражение терпят в бою с 
белогвардейцами красные партизаны — герои романа Александра Фадеева “Раз
гром”; под напором невежд и демагогов вынужден оставить созданную им пре
красную детскую колонию автобиографический герой “Педагогической поэмы” 
Антона Макаренко; гибнут от руки врага герои романа Дмитрия Фурманова “Ча
паев” и романа Михаила Шолохова “Поднятая целина”... Оптимизм этих произ
ведений состоит вовсе не в счастливых концах, а основывается на внутреннем 
смысле, на существе философского осмысления жизненного конфликта... Дра
матична судьба героев романа Леонида Первомайского “Дикий мед”,., многие из 
них гибнут в боях с фашистами; гибнут от рук кулаков и белогвардейцев. Бастры- 
ков и другие герои нового романа Георгия Маркова “Отец и сын”.., мечтавшие в 
1921 году на глухой сибирской реке Васюган организовать коммуну... И все-таки 
эти книги звучат оптимистично! Они написаны так, что мы верим, что Щербаков 
потерпел поражение временно, что, в конце концов, на его стороне вместе с 
правдой будет и сила; мы убеждены, что мечта, которую не удалось осуществить 
в 1921 году Бастрыкову, будет воплощена в плоть и явь его сыном Алешей, вос
принявшем от отца все его лучшие черты»11.

* В том, что я именую «Духоведением» и чем я хотел бы заменить религию — нет 
ничего общего с религией... Выражение «Совершение» означает... столь значитель
ное... участие душевных сил и способностей рассудка в полноте бытия, какое прежде 
было недоступно человечеству... Это не новая религия,., но духовная работа, которая 
возникает в каждом свободно формирующемся и совершенствующемся знании и ос
мысливании, и которая должна быть вынесена вовне. Если при этом и идет речь об 
«авторитете», то лишь в том единственном смысле, в котором авторитет означает не 
более чем ненавязчивое уважение (нем.)
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В некоторых текстах, аналогично дореволюционной социалистической пуб
лицистике, страдания людей объявляются гарантией их будущего счастья: «Если 
бы не было этих страданий и мук, трагических ошибок возросшего опыта, то есть 
всего процесса роста, обогащения личности героев [“Разгрома”] Фадеева — от 
командира до последнего человека в отряде Левинсона, то не было бы тех гаран
тий победы, которые делают это бесстрашное повествование о поражении источ
ником силы, уверенным предвосхищением науки побеждать. Разве не тот же об
раз преодоления страданий, не та же требовательная философия оптимизма со
ставляет пафос романа “Как закалялась сталь”, герой которого упрочился в со
знании людей как образ “настоящего человека”?»12

Пример подлинной сакрализации будущего демонстрирует в «Кавалере Золо
той Звезды» С. Бабаевского председатель станичного совета Савва Остроухое, 
заявляющий районному руководителю Федору Лукичу Хохлакову: «Я говорю о 
будущем станицы, а вы меня тычете носом в тягло»13. Начальник строительства 
нефтепровода Ковшов («Далеко от Москвы» В. Ажаева) считает преждевремен
ную радость преступлением: «Таких людей, которым бы все казалось легким, 
следовало бы судить, как бездельников.., да, именно, как бездельников... да, именно 
как бездельников и прохвостов... ибо кому же могло быть легко?., Только мерзав
цам и негодяям»14.

Но подобная трактовка исторического оптимизма для соцреализма не харак
терна. В тех же самых литературно-критических и художественных текстах мы 
находим ее противоположность: неразличимость настоящего и будущего. Наибо
лее наглядным примером новой историософии является способность советского 
человека наслаждаться эстетическим созерцанием еще не созданных объектов: 
«Более всего, конечно, Сергея радовал вид будущей гидростанции. И хотя еще не 
горели на солнце окна и не шумела турбина, хотя еще не блестел цинк на крыше, 
не плескалась вода и сквозь строительный лес лишь угадывались контуры квад
ратного здания с белыми стропилами, — а все вокруг уже изменилось: и берега 
Кубани сделались отлогими, и горы стали как будто ниже и приветливее, и бег 
реки стремительнее, и даже Усть-Невинская точно надела обнову и помолоде
ла»15. Будущее настолько осязаемо, что выступает (наряду с настоящим) в каче
стве эмпирической основы оптимистического миросозерцания: «Оптимизм на
шей литературы — воинствующий, трезвый и страстный, смотрящий далеко впе
ред глазами самой передовой науки об обществе, опирающейся в своем изобра
жении жизни не только на то, что есть сегодня, но и на то, что будет завтра, и, 
стало быть, открывающий новое в жизни»16.

Непонимание этого простого факта характеризует врагов: в романе-хронике 
В. Катаева «Время, вперед!» уклонист-партиец и американофил Налбандов заявля
ет: «В данном году рекомендуется руководствоваться учебными пособиями данно
го года. Не так ли?» — и наталкивается на возражение своего антипода-проводника 
генеральной линии партии и главного инженера Маргулиеса: «Почему же нам не 
воспользоваться поправками будущего года, если мы открываем их в настоящем?»17.

Если ранний (теневой в культуре соцреализма) исторический оптимизм про- 
фанизирует прошлое, то его господствующая в советской литературе метафизи
ческая разновидность объявляет прошлое небытием или уничтожает его. Про
шлое делает живого человека мертвецом: в «Оптимистическом романе» Ю. Бер
зина повествуется о том, как Юрий Соплеменников «вспоминал» своего находя
щегося рядом и благополучно здравствующего отца, крупного государственного 
руководителя, «как покойника — нежно и почти страдая»18, Неудивительно, что 
Соплеменников-старший, произносящий за обеденным столом оптимистичес
кие тирады, не выдерживает испытания мимикрией, начинает пить, развратни
чать и уходит на дно жизни, а Соплеменников-младший таким же чудесным обра
зом превращается из забулдыги в образцового комсомольца. Прошлое перенимает
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функцию будущего, становясь объектом фантазии: «Оптимистическая трагедия» 
Вс. Вишневского начинается со сцены нейтрализации прошлого будущим:

«Один. Кто это?
Второй. Публика. Наши потомки. Наше будущее, о котором, помнишь, мы 

тосковали на кораблях»19.
Зритель может воспринимать трагедию Вишневского как вымысел о небыв

шем, рассказываемый здесь и сейчас20; может — как свидетельство новой сим
метричной относительно оси времени реальности, позволяющей «тосковать» о 
будущем. В обоих случаях он будет прав.

Противоречие актуального и потенциального, недостаточно осознанное в Рос
сии к началу XX века, становится еще менее ощутимым в культуре соцреализма 
в результате уравнивания онтологического статуса настоящего и будущего. В соц- 
реалистической модели мира ассерторические высказывания малоотличимы от 
контрфактических, поэтому план завода — это сам завод, а макет здания — само 
здание21. Обратное, однако, неверно: план (портрет) состоявшегося — опасная 
тавтология, сакрализующая и профанное прошлое диалектики, или вовсе несу
ществующее прошлое метафизики; она подлежащит или осмеянию (десакрализа
ции)22, или устранению — в «Солнечном городе» Ильенкова скульптор Андрей 
Мезенцев, поняв, что созданные им скульптуры колхозников «слишком похожи», 
разбивает их и принимается за новые — аллегорические23.

Поскольку все желаемое осуществимо, то наиболее рациональное решение 
является и наиболее оптимистическим: Захар Павлович и Саша Дванов в «Про
исхождении мастера» А. Платонова записываются в партию, обещающую социа
лизм через год (а не через пять или десять лет, как другие)24. В отсутствие нео
пределенности будущего и непредсказуемости результата теряют свою специ
фичность страх и риск, характерные для психологии оптимиста25. Риск нейтра
лизуется планомерностью: лозунг «Будем рисковать!» записывается в протокол 
партийного собрания26. С другой стороны, любые сомнения в осуществимости 
плана/макета естественно характеризуются как противодействие его осуществле
нию. Главный инженер строительства нефтепровода Беридзе выговаривает ста
рому инженеру Грубскому: «Вы не рассказали главного: как перестроена техни
ческая концепция проекта в связи с новым правительственным постановлением. 
Срок укладки нефтепровода сокращен с трех лет до одного года»27.

В связи с ликвидацией потенциального теряет свой особый статус утопия: если 
«завтра» в культуре соцреализма определяется как (второе) «сегодня», то утопичес
кое «нигде» — как «здесь», С наибольшей наглядностью демонстрирует это «Стра
на Муравия» А. Твардовского: поначалу повествование разворачивается в тради
ционном утопическом жанре — как преодоление бесконечного пространства:

Ведет дорога длинная 
Туда, где быть должна 
Муравия, старинная 
Муравская страна.

И в стороне далекой той —
Знал точно Моргунок —
Стоит на горочке крутой,
Как кустик, хуторок.

Земля в длину и ширину 
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та твоя...
И всем крестьянским правилам
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Муравия верна.
Муравия, Муравия!
Хорошая страна!..

И едет, едет, едет он,
Дорога далека,
Свет белый с четырех сторон 
И сверху — облака28

Поиски завершаются встречей с другим неудачливым адептом пространствен
ной утопии — ходоком по святым местам, который разъясняет Никитке Моргун- 
ку суть произошедших изменений:

Была Муравская страна 
И нету таковой.
Пропала, заросла она 
Травою-муравой.

Зачем она, кому она,
Страна муравская нужна,
Когда такая жизнь кругом,
Когда сподручней мне, —
И торкнул в землю посошком, —
Вот в этой жизнь стране?29

Утопия исчезла, сделавшись неотличимой от реальности и утратив тем самым 
свою специфичность30. Осколки знаменитого «Города солнца» Т. Кампанеллы 
присутствуют во многих текстах соцреализма: летняя резиденция доктора Степа
нова в «Строгом юноше» Ю. Олеши — «небольшое здание, построенное в совре
менном стиле. Легкое, белое, с обилием стекол»31. Еще более интенсивно вне
дрение знаменитой утопии в роман В. Ильенкова «Солнечный город»: начальник 
строительства завода Семен Платов видит недостаток жизни в отсутствии про- 
зрачности/проницаемости для солнца («стекла все черные... и мыть их бесполез
но, — всюду копоть и дым. Так и в жизни»32) и просит Григория Северова, 
архитектора города будущего, переделать проект так, чтобы в нем было «тепла 
побольше»33. Однако, как и большинство персонажей соцреализма, Платов охот
но противоречит сам себе: уверенно разъясняя принципы устройства будущего 
города, он в то же время сомневается в его человеческой ориентации: «Каким 
будет он, новый житель солнечных городов? Будет ли он испытывать чувство 
ревности? Как он будет переживать потерю любимой женщины? До каких высот 
поднимутся его могущество, мудрость и любовь?»34 С одной стороны, это абсур
дное для социалистического человека незнание будущего можно объяснить «не- 
гацией антропологии» в соцреализме, закрывающей доступ внутрь человека35, с 
другой стороны — его мучительной раздвоенностью между диалектикой истории 
и метафизикой вечности36. Степень неидентифицируемости человека с самим 
собой такова, что начальник строительства нефтепровода Беридзе в «Далеко от 
Москвы» В. Ажаева, «сокративший» время стройки в три раза, отказывается сде
лать то же самое с войной, открыто манифестируя свою алогичность: «Война 
продлится столько, сколько нужно для победы. Если нужно — год! Если нужно — 
три года, пять лет, десять лет!.. Разве нас посылали сюда затем, чтобы мы поддер
живали всякую сомнительную “логику”?»37

Итак, оптимизм советского человека реализуется в двух различных мирах. Один 
из них — метафизический, лишенный прошлого, однородный и тотально де
терминированный. Другой — диалектический, резко разграничивающий прошлое и
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будущее и тоже детерминированный, хотя и не тотально. Логически эти миры, как 
верно замечает Беридзе, несоизмеримы; во всяком случае, в рамках «семантики 
возможных миров» Беридзе-диалекгик и Беридзе-метафизик не являются одним и 
тем же человеком, ибо не обладают достаточными критериями для сравнения38.

«Два мира — два оптимизма», соединенные между собой непонятно по какому 
принципу, оказались довольно шаткой идеологической конструкцией. С одной 
стороны, завершенный мир оптимистической метафизики открыто декларирует 
свою тотальность: вне и помимо его не может быть никакого настоящего опти
мизма. Наивная попытка Ле Корбюзье внести свой вклад в идеологию соцреа
лизма была недоуменно отвергнута: пограничники от культуры (Всесоюзное Об
щество Культурных Связей с заграницей) не допустили на советскую территорию 
проект «Лучезарного города», сопроводив возврат пометкой «Для нас не пред
ставляет интереса»39. Все, что подчеркивает эту тотальность, приветствуется, все, 
что размывает — преследуется, поэтому пессимизм Бальзака или Флобера кажет
ся советской критике «неизмеримо выше» оптимизма О. Генри или Э. Золя40. 
Проявляется известный психологический феномен — легче всего быть оптимис
том, объявив всех остальных пессимистами41.

С другой стороны, метафизическое равновесие оптимизма в корне подрыва
ется некоторыми идеологическими ходами, предпринятыми властью. Характер
ный пример — крайне нелепое (с точки зрения соцреализма) предложение до
гнать и перегнать капиталистические страны, озвученное Молотовым в 1939 г. на 
XVIII съезде ВКП(б). Историзация постисторического пространства усилилась 
после войны патриотической кампанией, начатой, как известно, тостом Сталина 
за русский народ в Кремле в 1945 г. Сколь сложным оказалось положение писа
теля, уже утвердившегося в трактовке современности как внеисторичной, совер
шенной и несоизмеримой с другими, показывает текст «Повести о настоящем 
человеке» Б. Полевого. Комиссар, лежащий в одной палате с Мересьевым, объяс
няет ему, что он будет летать без ног, т. к. он советский человек: «Советский 
человек, — машинально повторил Алексей, все еще не отрывая глаз от заметки; 
потом бледное лицо его осветилось каким-то внутренним румянцем, и он обвел 
всех изумленно-радостным взглядом»42, Через некоторое время Мересьев прохо
дит медкомиссию, после которой происходит совещание, передаваемое Мересь- 
еву врачом-студенткой Зиночкой: «комиссия еще долго толковала о нем и... во
енврач заявил, что Мересьев — необыкновенный парень и, может быть — кто 
знает! — действительно будет летать. Русский человек: на что только не способен! 
На это один из членов комиссии возразил, что история авиации таких примеров 
не знает. Мировольский (военврач — К. П.) же ответил ему, что история авиации 
много чего не знала и многому научили ее советские люди в этой войне»43. Итак, 
в одном и том же контексте Мересьев именуется то русским, то советским чело
веком, при этом и то, и другое наименование используется для констатации его 
несопоставимости с другими. Однако, в эту несопоставимость уже трудно было 
поверить и читателю, и самому автору: недаром студентки медицинского инсти
тута сравнивают бравого советского офицера Степана Ивановича с толстовским 
Платоном Каратаевым44.

В послесталинское время историзация оптимизма в советской культуре идет 
по нарастающей. Знаменитое пророчество Хрущева ^(«Нынешнее поколение со
ветских людей будет жить при коммунизме») еще не допускает двоякое прочте
ние: поскольку будущее в соцреализме равнозначно настоящему, а человек — 
сугубо статичен, то можно считать, что коммунизм уже наступил. С другой сто
роны, поскольку впервые за долгие годы в культуре открылось прошлое, притом 
сугубо профанного свойства (доклад Хрущева «О преодолении культа личности и 
его последствиях» на закрытом заседании XX съезда КПСС), есть основания счи
тать это заявление прогнозом, возвращением к Диалектике и Истории. Русский
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исторический оптимизм коммунистического толка знавал и более смелые про
гнозы: Маркс и Энгельс надеялись на революционный взрыв в 1848 и 1895 гг., а 
их последователи назначали приход всемирной революции на 1919 г.45 С этого 
момента — первой неудачи — и началось сближение оптимизма со своей проти
воположностью, известное исследователям оптимистического сознания как «умень
шение уровня потребностей» (Anspruchsnieveausenkung)46. После краха идеи ми
ровой революции исторический оптимизм был, казалось бы, обречен, но Сталин 
спас его, переформулировав диалектический тезис Ленина о «прорыве империа
лизма в слабом звене» в метафизическую «возможность построения социализма в 
одной стране». Как только оптимистический мир сталинизма утратил свою то
тальность, открылось не только прошлое, но и настоящее, отличное от будущего: 
появился, например, экологический пессимизм, вполне соизмеримый с анало
гичными явлениями за пределами СССР47. Последним оптимистическим заяв
лением в советской культуре, демонстрирующим крайнюю степень Anspruch
snieveausenkung, можно считать брежневский призыв «превратить Москву в об
разцовый коммунистический город»48.
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